הפרולוג, בחינם
תקראו שתי דקות. אחר כך תחליטו.
יש לי בטלפון שתי הודעות שאני לא מצליח לסגור.
את הראשונה שלחתי לפני שלושה ימים. היא עדיין עם וי אחד.
את השנייה קיבלתי לפני שלוש שנים, בשש עשרים ואחת בבוקר, ממישהו שלא שלח שום דבר אחריה. קראתי אותה פעם אחת. מאז אני לא פותח אותה.
·
בשתיים בצהריים מדבר המלח לבן כל כך, שאי אפשר לדעת איפה נגמרת האדמה ומתחילים השמיים. אני עומד באמצע, הכי רחוק שהייתי אי פעם מהבית, ומחזיק את הטלפון גבוה מעל הראש. כמו מישהו שמחפש קליטה. או מתפלל.
פס אחד. נעלם. פס אחד.
מאחוריי, ליד הג'יפ, כולם צוחקים. גם מאיה. היא צוחקת חזק מדי, ואני מכיר את הצחוק הזה. ככה צוחקים במקלט, כשמנסים שהילדים לא ישמעו את הבום.
יואב עונה תמיד. בשלוש בלילה, מהמוצב, גם כשאין לו מה להגיד. תמיד אותו דבר:
"פה. חי. לך לישון יא זקן."
שלושה ימים הוא לא כותב כלום.
אתמול בלילה התקשרתי לאמא שלו. היא ענתה בצלצול הראשון, בארבע לפנות בוקר שלה, בקול של מי שלא שכבה בכלל.
בכל מקום אחר בעולם, שלושה ימים זה כלום. אצלנו אף אחד לא אומר את זה בקול.
בכיס של המעיל יש לי מגנט של מאצ'ו פיצ'ו, עם לאמה בפינה. הוא ביקש. עם שלושה סימני קריאה.
הנהג צופר. צריך לזוז. אני מכניס את הטלפון לכיס, ליד המגנט, ומוציא אותו שוב.
וי אחד.✓
ואני מתחיל לספור, כמו תמיד. מדרגות. אנשים בחדר. שניות עד המקלט.
רק שהפעם אני לא יודע עד כמה.